lunes, 16 de diciembre de 2013

A la cumbre se sube (Viajes)


Cumbres es el nombre de un programa de TVE, en el que una persona conocida sube a una montaña. Ahora van y se les ocurre llamarme a mí, y yo, claro, les digo que sí. ¿Cómo no me va a gustar subir a una montaña bien arropado por un equipo de gente profesional amante de la naturaleza? Esto es un buen imprevisto.

Por supuesto que yo de escalar nada, de deportista nada, simplemente me gusta pasear por el campo y escuchar los pajaritos.

Los cuatro días previos me fui a caminar, a sudar un poco y acostumbrar las piernas y los pulmones. Llegó el día señalado y salí para Granada, habíamos elegido subir al Mulhacén, el pico más alto de la península.

En el albergue me esperaba la gran Edurne Pasaban, jefa de la expedición y ocasional periodista, y todo su equipo, el guía, el productor lesionado, el sonidista y los cámaras. Cenamos, charlamos, unos vinos y ya somos familia. A dormir.

Por la mañana la furgoneta del Parque Natural de Sierra Nevada nos lleva al punto de partida, con nuestras mochilas y equipos empezamos la caminata. Pronto hicimos camaradería, eso hace el camino, unirnos. Edurne me explicaba los ibones y las lenguas de antiguos glaciares, yo le preguntaba por sus viajes al Himalaya y ella me preguntaba por la música. Entre neveros y cabras montesas íbamos avanzando por el espectacular paisaje, entre laderas de lajas barnizadas de reflejos dorados. Escasa vegetación, mínimo ruido de fondo, nuestras pisadas se turnaban con nuestras palabras, paremos aquí a comer un bocadillo.

Enfrente está el Mulhacén, a la cumbre se sube, se me metió en la cabeza esta frase que era el nombre de un disco de sevillanas de los Hermanos Reyes en los años 70. Eran los números uno en ventas en aquella época, yo no soy el número uno en nada, pero a la cumbre iba subiendo con el dolor de mis piernas. Ahora viene la parte más difícil, unos repechos dificultosos, pero ya está, después de cuatro horas llegamos al refugio, al refu, dicen los montañeros.

Los cámaras iban y venían para filmarlo todo, esos sí que tienen piernas. Se hace la noche, salimos del refugio para hacer una entrevista, allí están bajo los focos la escaladora más elegante y el cantante escalador, contándose sus cosas en medio del silencio sideral. Edurne transmite calor, confianza, hace que todo sea fácil.

Como le pasa al Jimmy, me acabo de dar cuenta de una cosa: la montaña es algo, no como tantas cosas de este mundo que no son nada, un lugar en el que te encuentras a ti mismo, en el que el silencio suena, en el que el esfuerzo no es vano ni gratuito. Eso sí, la estera-colchón era muy finita y dormí menos que el mayordomo de Drácula, pero estaba feliz.

La jornada siguiente empezó de noche, un café y nos pusimos en marcha. Dejamos las mochilas en el refugio, y con nuestras linternas en la frente iniciamos en fila india nuestra serpenteante ascensión. A la media hora empezó a clarear el día, media hora más, y casi sin darme cuenta estábamos en la cima, qué maravilla, el mar plateado al fondo, la sombra del Mulhacén tapando primero y después, conforme el sol subía, bajando sobre el Veleta. Qué sensación más bonita de libertad, de compañerismo, visiones para el recuerdo. Me regalan un balón firmado por todos los jugadores del Betis y les canto el Volando Voy, Edurne tímidamente me acompaña. Los pajaritos de las nieves, como los llaman por allí, se acercan, como los gorriones en las terrazas de la ciudad, casi a nuestros pies, ni cantan, ni pían, ni nos tienen miedo ninguno, como si nos conocieran de toda la vida.

Una hora después estamos bajando, con la euforia el tiempo se me pasa volando, cuando llego abajo y vuelvo a mirar hacia arriba comprendo porqué hemos salido de noche, si hubiera visto lo que tenía que subir me hubiera asustado, ¡se ve muy empinado!, ha sido un buen truco de montañeros. Me duele la pierna, pero estoy tan contento que se me pasa volando. Qué gran equipo, qué gente más buena y más sana, cómo me han arropado, cómo me lo he pasado, qué bien andar por las montañas sin querer ser más que nadie, sólo uno mismo en medio de la naturaleza. Esto queda para mí. Gracias, Edurne, gracias, compañeros.

A la cumbre se sube, y luego se baja, después, claro, dos días tirado en el sofá de mi casa, me dolía todo. Ha valido la pena.



El programa se grabó el 7 de octubre del 2013 y se emitirá en La2 el 23 de febrero del 2014 a las 20h

















lunes, 9 de diciembre de 2013

Ondarroa (Viajes)


Y al mediodía llegamos a Ondarroa. Bueno, mejor lo cuento al revés.

Al día siguiente salimos por la mañana llenos de satisfacción, como el Rey, riéndonos en el coche con las bromas propias de los músicos. Qué maravilla lo que pasó ayer.

Nos levantamos a desayunar pero el casero había ido también de fiesta y ni fruta,ni huevos, ni nada, pan con tulipán. Después de la actuación nos quedamos un par de horas en los camerinos a disfrutar de una copa, una charla con los amigos, y del calorcito.

Al escenario salimos dispuestos a todo, yo con las manos heladas, menos mal que Diego es un pingüino de sangre caliente, 6 grados y vientecito, pero eso no es nada, allí nos echamos unos cantecitos y todos empezamos a sentir el calor, el otro tipo de calor, el que nos interesa de verdad. Tocamos con la charanga, perdón, no me acuerdo de su nombre, buenísima, una muñeira que salió divina, y todo el mundo a saltar.

El escenario en Ondarroa está cerca de la iglesia en cuyas piedras afilan los arpones los balleneros. Ondarroa es un pueblo que vive con el mar, gente valiente, aventurera, van por el mar a donde sea. Ahora jóvenes senegaleses, también buenos marineros, vienen a trabajar en la pesca.

En Ondarroa se come bien, la gente prefiere comer bien y no tanto comerse unos a otros.

Allí están los barcos que van al Norte de Escocia, al Rockall, a por los gallos. Los marineros viajan en avión, camiones ponen el pescado en 24 h. en casa.

Nos invitan a una comida en el antiguo local del sindicato de estibadores, de historia muy reivindicativa, una comida fraternal para 200 personas. ¿Cómo estaba el bonito con cebolla? No es difícil de adivinar.

Aquí están Ramon Chao, que habló ayer sobre El Quijote; aquí está Kirmen Uribe, qué libro tan bonito este de Bilbao-Nueva york, historia viva, buscando el pulso en cada momento de lo que importa. El pez y el árbol se parecen, así empieza y así termina. No es una adivinanza pero os daré un indicio, la cosa va de señales.

Sol, cerveza, bullicio en la plaza, los versolaris, un montón de nuevos amigos, buena gente, gran ambiente. Esto está divino.

Venimos al fesival MARABILLI, la idea que Aitzol no pudo ver realizada y que sus amigos se empeñaron en llevar a cabo. Aquí todos ayudan, se junta toda la fuerza de todo un pueblo pequeño, y el milagro se hace.

Llegamos al sitio, el pueblo es precioso, metido en el mar. Al primero que encontramos es a Diego, que lleva aqui dos días, tocó anteayer con Muchachito. Me dice, "Este pueblo tiene un puntazo, esto es como la aldea de Asterix"

A mediodía llegamos a Ondarroa, venimos hablando de la China, qué verdes los campos éstos. Vamos a tocar en un festival muy particular.




El Festival Marabilli fue el 12 de octubre del 2013

Fotos de KIKO VENENO 

















viernes, 1 de noviembre de 2013

Kiko Veneno en China II (Viajes)


Y, al igual que en Sevilla, al día siguiente cogimos el AVE a Beijing. Lo que pasa es que en el AVE de Sevilla las casas se acaban a los 5 minutos, y al salir de Shanghai los edificios altísimos se acaban a la hora y media, o sea, a unos 450 Km. Beijing es otra cosa, más antigua, aunque de la parte antigua queda bien poco, más tranquila, aunque igual de enorme. Tocamos en el club con los sofás blancos con más mierda del universo. Había un grupo de españoles entre el público, pero la reacción del público chino, quizás contagiados por la minoría española fue espectacular. Después los españoles nos llevaron a comer pan con tomate y jamón y aceitunas, riquísimo. Los españoles que están fuera, tantos, y más que se van a ir, a los que sin duda podemos llamar expatriados, se buscan la vida y se hacen notar allá donde van, son gente valiosa y valiente, me gustaría poder hacer una GIRA DE EXPATRIADOS por todo el mundo. Aunque la gente que necesitan consuelo de verdad somos los que nos quedamos en España.
Paseamos por las pocas callejuelas que perviven de la antigua ciudad, que se llaman HU TON, por el parque de verano del antiguo emperador, esplendoroso, y fugazmente por la Ciudad Prohibida. No nos dio tiempo de mucho más, pero como he dicho ya, la China tiene algo que te atrapa.



Notas sobre la China

Las avenidas de Beijing son anchas, como 100 y 200m., y decenas de Km. de largas, todas con carril bici-moto muy ancho.

Todas las motos son eléctricas, por la noche van sin luces, sin duda para ahorrar energía. 
Preguntada nuestra guía, que se llamaba Tracy (todas las chinas se ponen un nombre occidental cuando tratan con nosotros, porque dicen que nunca aprendemos a pronunciar sus nombres en chino), por esto de las motos sin luces, y como la chica parecía como del partido y tal y se veía el escollo político en la contestación a la pregunta, empezamos a hablar en broma y tuve que recurrir a mi antropología personal: efectivamente, los chinos tienen los ojos rasgados porque ven más. ¿?

La comida es alucinante, de una variedad y calidad increíble, como pudimos comprobar en un par de ocasiones.

Parecería que todos los chinos van con bolsas de plástico en la mano, pues no, las bolsas son de papel.

En cuanto a que son cortos de piernas sin duda es debido a su antiquísima dedicación a la agricultura intensiva, así llegan antes al suelo, o sea, se tienen que agachar menos. Vamos, que en todo el mundo somos lo mismo. Los negros tienen las piernas más largas para estirarse y coger los frutos de los árboles.

Los chinos de clase montón que vimos en Beijing visten como aquí en los 50. Ellos con sus camisas metidas por dentro del pantalón (los españoles de cierta edad lo siguen haciendo) y ellas con sus pelos rizados en permanente estilo Hollywood de la época.

¿Qué le pasó a la raza humana en tu trayecto desde Arabia e India hacia el Gran Oriente, que perdieron la color, y los pelos se les pusieron tiesos del todo (en la India ya se les había planchado)? En cambio la nariz aún recuerda a la africana.

La gente allí es abierta, efusiva, simpática y tocona. Las mujeres se rascatocan con mucha facilidad y naturalidad el mismísimo ( por encima de la ropa, claro).

Unos españoles nos dijeron que habían visitado unas poblaciones lejanas en las se vivía como en la Edad Media, sin luz ni agua corriente. Pero el sitio era tan bonito y acogedor que costaba abandonarlo. (este es un pensamiento puramente becqueriano)

Las mujeres del emperador, una vez que entraban en La Ciudad Prohibida ya no podían salir de allí. Como eran cientos, se suicidaban a puñados.

Te quedas extasiado con la belleza de su caligrafía, que indica sin duda la profundidad de su cultura. Pero como aquí, los jóvenes van todo el día con el móvil en la mano y están desaprendiendo a escribir. La gente normal domina unos 7.000 caracteres, los intelectuales 40 ó 50.000. Sólo unos cuantos eruditos conocen los 90.000.

A Marco Polo lo vimos desde el avión, se había parado en una venta antes de entrar en el desierto de Gobi. Inmediatamente pensamos: éste no va a llegar nunca.

Todas las personas españolas, menos Juan Ramón Caramés, tienen un correlato en chino. Por ejemplo, hemos visto al Alfonso Guerra chino, a la Bernarda de Utrera china, al Refree chino. Al concierto de Pekín vino a vernos en primera fila el Chano Domínguez chino, pero no creo que tocara el piano porque no movía los deditos ni nada.

Bueno, ya no os entretengo más. Espero que nos llamen de nuevo para tocar allí y seguir conociendo esta cultura fascinante. Adiós



Fotos de SALVA MENDEZ   







lunes, 28 de octubre de 2013

Kiko Veneno en China I (Viajes)


Hace ya 2 ó 3 semanas que volvimos de la China, y me doy cuenta que la China te deja huella. Un país tan grande, tan misterioso y desconocido, sin duda tan hermoso. Ha sido un privilegio poder volar a Shanghai, llegar desnortado por el cambio horario, y pasear por esas esquinas de Shanghai con sus contenedores de basura y sus olores afilados, por esas calles llenas de tiendas de masajes en los pies. En algunas, la mirada de la señorita en la puerta indicaba que el masaje te podía coger todo el cuerpo. Por 15 €, cenamos las 6 personas que íbamos unas encomiables palanganas de tallarines con huevo y tomate. Pero todo puede ser 20 veces más caro, Shanghai es la ciudad de los negocios, la puerta abierta a la comunicación y el dinero (ahora van a permitir allí el Fb y el Twitter), llena de billetes de 500€, de rascacielos y de obras con andamios hechos de caña de bambú.

Todos los nuevos ricos en sus Audi y Mercedes y los trabajadores cualificados en sus WW: al momento se entiende perfectamente la política alemana con respecto a Europa, pensábamos que nos ayudarían a salir de la crisis para que pudiéramos continuar consumiendo los productos de su avanzada industria, pero la verdad es que una vez conseguido su piso o casa o abono turístico en España, a los alemanes el consumo europeo le importa un carajo, teniendo abierto el emergente mercado chino, dos veces mayor que el de Europa y USA juntos.

Dicen que los occidentales gustan de frecuentar el puterío fino y caro. De eso no podemos dar noticias propias, del erotismo de las chinas hemos sabido por los suaves micromovimientos que hacen al pasar a tu vera, sin menear las caderas. Y no las menean porque su constitución (con minúscula) se ve que no se lo permite. O sea, que tienen voces agudas, y no graves, como nuestras mujeres mediterráneas y caderosas. Tocamos en en Festival JZ, en la sede de la expo del 2010, y por la noche en el club.

El lema de la gira: una persona es un mundo, una persona que ríe es un mundo que vuela



Fotos de SALVA MENDEZ